罢笔中文网

第14章（第1页）

十点十分，她坐在书桌前，用刚买不久的苹果电脑修改半纪实小说的最后一章。等她发给编辑，这份半道出家的事业即可告一段落，她得以从繁缛的伏案状态中解脱。

在阿拉斯加拍摄纪录片的两年里，她认识了最严酷的大自然所孕育的最顽强的生命，亲眼目睹冰原上发生的热烈又悲壮的一幕幕，也跨过自己人生中最危险的一段境遇。回到现代都市后，她听从吉玛的建议，开始写书。

早开始永远比晚开始好。写完动物，或许可以写写雷的故事。

她和他还是没有固定的住所，平日跟随纪录片团队巡回美国大地，住遍高档旅店与汽车旅馆。悍马已经售出，替换成性能更好的新车。两个装衣物的背包，放置贵重物品的腰包，就是所有。经历过死亡危险的人，身外的一切都是那么无足轻重。

人应该生活，而非单纯生存。安在扉页引用杰克·伦敦的名言。

两个月以来，两人都已看腻饱受旅游开发的海岸风光，问题是，接下来该去哪里。重温落基山脉的野性与荒蛮或许是个不错的选择。她和他可以趁机摸清杰克逊镇的房地产，在身体吃不消野外奔波前，提前考虑养老事宜肯定不坏。

在此之前，她觉得自己还会继续行走。支持她行走的是无止境的荒野与栖息其中的美丽生灵，还有身边所爱之人。或许，生活的意义本来既是如此。

后记

公路文是我很早就想尝试的题材，尤其是看了电影《莉莉安》之后。这部电影讲得是一个签证过期的俄罗斯女人徒步穿越美利坚大地，试图从阿拉斯加跨越海峡回到故乡的故事。整部电影里，莉莉安没有一句台词，如同一只蛮荒的眼睛，注视着这个象征自由与平等的国度。

莉莉安一无所有，极度边缘，与高度资本化的现代社会毫无干系，流浪也遇到诸多困苦，并不温馨浪漫，但其中有一种言语无法说明的尖锐，扎穿所谓的现代生活。

奇妙的是，经常被提出来推荐的公路电影我基本没看过，但这部电影，想到的时候我总会重温。而想写公路文的愿望也越来越强烈。最后，我把这个故事寄托给安和雷，两个与故土失去链接，又始终未能真正融入社会的边缘人。

安吃鸟这个事实激起雷的兴趣，也是雷收养女孩的根本原因。他一开始只是本能地认出了“同类”，想要帮助女孩，但随着时间推移，有安在身边，渐渐驱散了他长久以来的孤独和痛苦。安被接纳后，慢慢理解雷，理解世界，也找到了自己为之倾心的生活方式。

或许人本就无需遵照规训与社会习惯生活。

希望这本中篇能给读者带去一丝从远山吹来的清风，洗涤或许对日常感到疲惫乏味的心灵。

引用与注释：

＊本文灵感来源为萨曼塔·施伟伯林的同名短篇《吃鸟的女孩》

＊“Verdugo”在西班牙语中与绿色联系密切，意思是“刽子手”或“屠杀者”，这个词的古老用法与“绿色”有间接联系。

＊尾声模仿致敬劳伦斯·布洛克的《小城》。